Dia de Muertos

Tenía apenas nueve años cuando murió mi papá.

A esa edad una no comprende del todo lo que significa la muerte. No sabe explicar lo que siente ni entiende por qué una persona que estaba ahí, que formaba parte de todos los días, de pronto ya no está.

Solo sabe que algo cambió.

Ocho años después, cuando tenía 17, murió mi mamá.

Y entonces la vida volvió a cambiar.

Me quedé huérfana a una edad en la que todavía necesitaba que alguien me acompañara a descubrir quién quería ser.

Tenía que tomar decisiones importantes, aprender a sostenerme y continuar creciendo mientras una parte de mí seguía siendo aquella niña que extrañaba a sus padres.

No conocía el Ayurveda. No sabía nada sobre los doshas, el equilibrio de la mente o la relación entre las emociones y el cuerpo.

Tenía mi fe en Dios y las tradiciones con las que había crecido.

Y esas dos cosas me acompañaron.

Con el tiempo he pensado muchas veces en lo que significa perder a quienes nos dieron la vida y, aun así, tener que continuar construyendo la nuestra.

No sé si una termina de aprender a vivir sin sus padres.

Creo, más bien, que aprende a llevarlos de otra manera.

Hoy reconozco a mi mamá en muchas cosas que hago. Especialmente en mi cocina.

Y a mi papá lo sigo encontrando en mi historia, en mis recuerdos y en esa parte de mí que empezó a formarse cuando él todavía estaba.

Ellos dejaron de acompañarme físicamente, pero nunca dejaron de formar parte de quien soy.

En mi altar también hay lugar para Hércules y Mike.

Hércules era el perro de mis hermanos. Mike creció acompañando a mis hijos.

Quienes hemos compartido la vida con un animal sabemos que su presencia termina formando parte de la historia familiar.

Están en los paseos, en las fotografías, en los días difíciles y en esos pequeños rituales cotidianos que parecen insignificantes hasta que dejan de suceder.

Uno se acostumbra a escucharlos caminar, a encontrarlos esperando cerca de la puerta o a recibir una mirada que parece comprenderlo todo.

Y cuando se van, la casa también cambia.

En años recientes, el 27 de octubre se ha popularizado como una fecha para recordar a nuestros animales de compañía.

Me gusta incluirlos en mi ofrenda.

En la tradición mexica existe una imagen que siempre me ha parecido hermosa: el perro que ayuda a las almas a cruzar el río en su camino hacia el Mictlán.

No puedo evitar pensar en Hércules y Mike cuando escucho esa historia.

Me gusta imaginar que siguen acompañándonos, de alguna manera, como lo hicieron durante tantos años.

Porque el cariño que recibimos de ellos también merece ser recordado.

Mi mamá era una mujer de cocina.

Todavía recuerdo lo delicioso que le quedaba el mole.

También recuerdo su comida de Cuaresma, esos platillos que aparecían en determinadas épocas del año y que hacían que la familia reconociera la temporada a través de los sabores.

Cuando pienso en ella, muchas veces no aparece primero una fotografía.

Aparece su comida.

La imagino cocinando. Recuerdo los aromas, los ingredientes y esa manera tan suya de preparar las cosas.

Con los años, mi trabajo me ha llevado a estudiar la cocina ayurvédica, la alimentación estacional y la manera en que los procesos culinarios transforman las cualidades de los alimentos.

Y me gusta pensar que mi mamá, sin conocer nada de Ayurveda, ya me había enseñado algo esencial:

La comida no solamente alimenta el cuerpo.

También reúne personas, crea recuerdos y transmite maneras de cuidar.

En Ayurveda existe el concepto de Ritucharya, que propone adaptar los hábitos y la alimentación a las estaciones.

Mi madre seguía sus propias tradiciones culinarias de temporada. No eran lo mismo, pero hoy puedo reconocer en ambas el valor de observar los ciclos del año.

Hay otro encuentro cultural que me conmueve.

En la tradición hindú existe un periodo llamado Pitri Paksha, dedicado a honrar a los antepasados mediante ceremonias y ofrendas. En algunos rituales, conocidos como Shraddha, se utilizan alimentos, agua y semillas de ajonjolí.

Y entonces pienso en el ajonjolí.

El mismo ingrediente que formaba parte del mole de mi madre.

Sé que su significado es diferente en cada tradición, pero esa coincidencia me emociona.

Porque la comida tiene una capacidad extraordinaria para conectar generaciones.

Hoy, cuando cocino, muchas veces siento que estoy continuando algo que ella comenzó.

Quizá por eso dedico tanto de mi vida a enseñar a otras mujeres a cocinar con atención.

Mi mamá ya no puede sentarse a mi mesa, pero hay algo de ella en la manera en que preparo los alimentos.

Y eso también es una forma de herencia.

Durante mucho tiempo pensé en la tristeza como algo que ocurría solamente en el corazón o en la mente.

Hoy sé que una pérdida también puede cambiar la manera en que dormimos, comemos, respiramos y nos relacionamos con el mundo.

Tal vez tú también lo hayas vivido.

Después de perder a alguien, el sueño se vuelve ligero. La mente no descansa. Se pierde el apetito o aparecen molestias digestivas. Hay días en los que cuesta encontrar energía para hacer lo más sencillo.

No todas las personas viven el duelo de la misma manera.

Y tampoco existe un calendario que indique cuándo deberíamos sentirnos mejor.

Desde el Ayurveda, la tristeza o shoka se considera entre los factores que pueden alterar Vata, principio asociado tradicionalmente con el movimiento, el aire y el espacio.

Es una forma ayurvédica de interpretar ciertos cambios que acompañan al sufrimiento; no sustituye la explicación psicológica ni médica del duelo.

Lo importante para mí es algo mucho más práctico.

Cuando estamos atravesando una pérdida, el cuerpo también necesita atención.

Y a veces cuidar el cuerpo puede comenzar con cosas muy sencillas.

• Preparar una sopa caliente cuando no tenemos ganas de cocinar.
• Comer sentadas, sin prisa, aunque sea una porción pequeña.
• Tratar de mantener horarios de descanso.
• Buscar compañía.
• Darnos un masaje suave si el contacto resulta reconfortante.
• Salir a caminar.
• Permitirnos llorar.
• O simplemente reconocer que ese día no tenemos fuerzas para hacer todo lo que acostumbramos.

El Ayurveda puede ofrecer prácticas de autocuidado que algunas personas encuentran útiles, pero ninguna alimentación, hierba o masaje elimina por sí solo el dolor de perder a alguien.

Y cuando la tristeza se vuelve abrumadora, afecta profundamente nuestra vida cotidiana o sentimos que no podemos sostenerla, buscar ayuda psicológica o médica también es una forma de cuidarnos.

El duelo no necesita que seamos fuertes todo el tiempo. Necesita que podamos atravesarlo acompañadas.

Hoy en mi altar están las fotografías de mi papá, de mi mamá y de Mike. De Alberto y de Hércules no tengo fotografías, pero también tienen su lugar.

Cada uno llegó a mi vida de una manera distinta.

Cada uno dejó algo diferente.

Y cada ausencia tiene su propia historia.

Los extraño.

Hay días en los que me gustaría volver a hablar con mis padres, compartirles lo que he construido, contarles de mis hijos y de la mujer en la que me convertí.

Me gustaría que mi mamá pudiera entrar a mi cocina.

Me gustaría haber tenido más tiempo con Alberto.

Y volver a encontrar a Hércules y Mike entre los momentos cotidianos de nuestra familia.

Pero la vida no siempre nos permite elegir cuánto tiempo tendremos junto a quienes amamos.

Lo que sí podemos hacer es reconocer lo que dejaron en nosotros.

Durante muchos años miré mis pérdidas pensando en todo lo que me había faltado vivir con ellos.

Hoy también intento mirar todo lo que sí recibí.

Mi padre forma parte de mis primeros recuerdos.

Mi madre vive en mi manera de cocinar y de cuidar.

Alberto me enseñó que el amor puede ser inmenso incluso cuando el tiempo es muy breve.

Hércules y Mike me recuerdan la alegría de una compañía sencilla e incondicional.

No necesito dejar de extrañarlos para agradecer que hayan existido.

Y quizá eso sea lo que más me ha enseñado el Día de Muertos.

Que recordar no significa negar la ausencia.

Significa reconocer que una vida puede seguir teniendo consecuencias hermosas mucho después de haber terminado.

Por eso, este año, cuando encienda las veladoras de mi altar, no solamente pensaré en quienes se fueron.

También pensaré en todo lo que dejaron.

En las decisiones que tomé, en mis hijos, en mi cocina, en las mujeres que acompaño y en cada parte de mi historia que existe porque ellos estuvieron aquí.

No sé con certeza qué ocurre después de la muerte.

Mi fe y mis tradiciones me acompañan al pensar en ese misterio.

Pero hay algo de lo que sí estoy segura:

Su ausencia cambió mi vida. Su amor también. Y ambas cosas forman parte de la mujer que soy hoy.